...это ж, Господи, зрячему видно,
	а для нас - повтори?
		БГ

К четвёртому тому.

Вы вспоминаетесь, выплывая из темноты памяти, проплывете в тумане сознания и не уплываете никуда, оставаясь со мной. Вы встаёте исполинами символа. Образ каждого из вас, это и есть символ, иероглиф, цельный блок информации о том, как здесь проявляет себя наш ум.

Помню каждого, всем благодарен, что появились в моём пути и были в моей жизни. Но есть такие из Вас, которые бросали в душу мне, как в готовую пахоту, зёрна памяти о себе, им говорю - покойтесь, вы колоситесь в моей груди. Вам спасибо отдельное. Вот оно.

Давно начал предчувствовать это "письмо". Приходит время, и появляется формулировка этого предчувствия: кто-то пишет дневники, о ком-то ведут дотошный ежедневный отчёт современники, кто-то пишет автобиографии. Не имею желания делать всего этого. Как-то так получается, что всю жизнь я шёл на разбивание или расширение канонов, жанров, устоев. Так и здесь. Я хочу зафиксировать (и в первую голову - для себя самого) лица, личности, которые мне были дороги и остаются дороги сейчас. Большего объяснить пока не могу, просто считаю, что это надо сделать, ибо - то, что написано пером... и т.д.

Жизнь, в той или иной форме, сводила меня с огромным количеством людей, характеров и судеб. Был такой случай. Когда после реанимации я лежал в больнице в отдельном "боксе", ко мне ежедневно приходил один из хирургов поболтать. Это было для него, как доктора, совсем не обязательно в плане моего выздоровления, нет в списке обязанностей хирургов - болтать с пациентами. Но, это так называлось, ибо, изнывая от скуки, болтал я, а он только слушал. Я рассказывал ему истории из своей жизни и о людях, с кем мне довелось дружить, либо встречаться. Так прошла неделя и историй было рассказано море, тогда, поостыв, я, наконец, спросил его о целях его визитов. Оказалось, всё просто - мы с ним были одногодками, и его собственный рассказ о себе уместился в пятнадцать минут, причём он признался, что слушая меня, у него создалось впечатление, что я прожил за те же годы, что и он, как минимум двадцать жизней в пересчёте на его собственную, точнее - на ту информацию, которой одарила его жизнь. Из сего делаю тот же вывод - надо записывать.

В Тибете говорят: "Всё, что нам нравится в людях, есть в нас, всё, что нам не нравится в людях - есть в нас; остальное мы не замечаем или не понимаем". Добавлю слова Жан Поль Сартра: "Ад, это - другие". Созвучно? Понятно, что большинство людей, коими я себя окружал на долгий срок и оставил в друзьях, либо вычеркнул из жизни (но не из памяти) чем-то похожи на меня и я похож на них. Интересы бывают схожими у многих, я не об этом. Именно - похожи, по внутреннему восприятию мира и реакциям на этот мир, что и составляет характер и поведение человека. Это же может и отталкивать, что происходило неоднократно. Мимо "непонятных" (читать - непохожих на нас), мы проходим мимо и в памяти они не фиксируются. Вот и всё. И одно остаётся неоспоримым - у "похожих" людей и судьбы похожи. Они, общаясь и рассказывая друг другу о себе, мало чем могут удивить собеседника, ибо или то же самое, или нечто подобное, обязательно происходило в жизни и с тем, кому это всё рассказывается. Это удобно, в плане того, что тот, кто уже что-либо пережил, может поделиться информацией (ощущениями, выходами) с другими, кому это ещё только предстоит пережить. Можно рассматривать примеры примеряя на себя, можно рассказывать о себе любимом, а можно просто говорить о людях, встречавшихся на пути. Всё есть одно.

Сначала, отдам дань ушедшим.

Раньше я всегда сторонился биографий "великих". Это не относилось к людям не творческих направлений. К примеру, жизнь Нерона я изучил досконально, дабы сперва сыграть его в пьесе Э. Радзинского "Театр времён Нерона и Сенеки", а потом и самому сделать постановку по мотивам этой пьесы. Она рассматривает историю возникновения в душе мальчика зачатков будущего тирана. Я выдвинул иную версию - он, мол, в собственном понимании и не был никаким тираном (убивать для него было так же естественно, как иным прихлопнуть таракана), он и не формулировал для себя это понятие, он просто рос нелюбимым и обманутым ребёнком. И - вырос. Нате вам с кисточкой. Мама хотела увидеть сыночка владыкой Рима и готова была себя и собственную жизнь принести ему в жертвы ради этой идеи, а учитель Сенека, хотел вырастить умного правителя для того же Рима, не желая при этом любить мальчишку и заменять ему отца. Вырастили, на свою голову, ребёнка. Ошибка воспитания, не больше, никаких эзотерических загадок, вот что я хотел сказать. Почему это меня так волновало? "Мы поём о себе, о чём же нам петь ещё?" - БГ.

Во время праздной поездки в Москву, в январе/феврале 2004 года, гостив там у моего друга Андрея Илларионова, я с его помощью, окунулся в биографии Лили Брик, Маяковского и Есенина. Это стало откровением. Пока не говорю о Лили, это - позднее и чуть подробнее. О поэтах. Я всегда выделял для себя этих двух поэтов из всего Серебряного века. А тут нахлынула просто масса впечатлений одновременно - поход в футуристический музей Маяковского (рядом с Лубянкой (!?)) и посещение могилы Есенина. С Сергея Есенина началось моё знакомство с истинной поэзией, с него и начну.

Сергей Есенин.

Всегда, ещё в школе, очень трепетно и нежно относился к его стихам. Вначале подражал ему и в стихоповествовании, и в образе. Некоторые его стихи мы пели в своей первой рок-команде "Мансарда" (1986-7гг.), с его стихотворением "Ты меня не любишь", поступил в Хабаровский институт культуры. Читая многие стихи Есенина, просто изнывал - это должен был написать я сам, он просто меня опередил. То есть, уже тогда я нашёл много схожего в себе с этим человеком, почти ничего о нём самом не зная, только через созвучие психологических состояний в стихах.

Никогда не верил в его самоубийство, сперва интуитивно, затем - интеллектуально. И вот почему: он ехал в Питер издаваться, т.е. - исполнять центральную мечту любого пишущего человека. Для этого было всё подготовлено. Но. Именно в этот момент. В его купе подсел НКВДешник и в Питере утащил ночевать в НКВДешный "Англетер", где не раз уже "мочили" неугодных. И это при том, что Сергея ждали в Питере, встречали, готовили встречу. Ну какие ещё доказательства заказной "мокрухи" нужны? Если, всё же нужны, почитайте жизнеописание-расследование, там и про проломленную голову и про многие иные ужасы всё описано.

Самоубийство и убийство - это философски разные вещи в нашей стране. И тут, если уж речь идёт о Знаковой Фигуре Отечества, надо быть исключительно точным. Ибо и сам уход, точнее - способ ухода из этого мира, может стать не заключительной, а отправной точкой понимания всего жизненного пути творца, всего его творчества.

Я злорадствовал, когда смотрел теле-расследование, убедительно доказавшее обратное официальной версии. Кстати, то же испытывал, когда официально говорили о летаргическом сне Гоголя, но - это отдельная история.

Есенин никогда не писал пьяным, я так же, хотя, кое-какие идеи записывал (если успевал) именно в этом состоянии, а потом уже - дорабатывал. Дальше. Он увлёкся Айседорой, танцовщицей, гораздо старше его - "нарисовал" её для себя, затем понял выгодность этой любви, комплексовал и разочаровывался ежечасно, мог быть с ней тираном и не перестал обожествлять женщину. Гулял от рубля и катастрофически хотел издаваться, ощущать свои книги. Не умея любить, любил искренно и самозабвенно, хотя и не долго, ровно столько, на сколько хватало очередного "рисунка". В этом для меня нет нелогичности или неоправданности, я могу объяснить все его выходки и слова, так как чувствую этого человека, как себя, так как почти во всём моя судьба повторила его судьбу. Единственное расхождение, это огромная любовь Есенина ко всему русскому - колориту, быту, традициям. Всего этого у меня нет, поэтому я с удовлетворением нахожу в его стихах места, где явно сквозит, что он и здесь "чужой среди своих", и никогда не сможет вернуться "на поля", обезличенный железом город - его судьба. Раз он попробовал "вернуться к истокам", женившись на Сонечке Толстой, так потом не знал, куда бежать от этого своего сумасбродного порыва.

Прихожу к такому мнению, что всем "русским" творческим людям стоит ознакомиться с жизнеописанием Есенина и вот зачем. В его творческой энергии - разгадка "тайны русской души". Половину недели он чист и опрятен, ничего из спиртного рядом - он пишет. Тоньше стихов - поискать. А во второй половине он может загулять с таким размахом, что черти разбегаются. Это не болезнь. Это весы. Сколько взял у Божественного Света, столько верни в Адовы кладовые. Закон физики о сохранении энергии, закон маятника. Посмотрите вокруг: на сколько человек гениален в одном направлении, на столько он же и глуп, либо мерзок в другом. Далеко за примерами ходить не надо: Булгаков Михаил - божественные, гениальные, окрылённые "Театральный роман" и "Мастер и Маргарита" с одной стороны, и омерзительное кидалово жены-соратницы с другой. "Гений и злодейство - две вещи несовместные"? Чушь! Пушкин просто, видимо, размышлял. Но не додумал до конца. Либо, дал возможность нам поспорить. Итак: Закон Сохранения Энергии неопровержимо доказывает: гений и мерзопакость, две вещи, живущие в одной черепной коробке. Исключения только подтверждают правило. Но я не вижу исключений. Либо, что точнее - не знаю о них.

На сколько сложнее вопрос, на столько проще ответ и наоборот. На сколько чисто и пусто небо, на столько и отличается от него земля. Противоположности живут вместе, маятник - схема функционирования мира и его составляющих. Вот и всё.

На могиле Есенина я ощущал, что увидел, наконец, своего любимого друга, через много-много лет разлуки. А может, увидел себя.

Владимир Маяковский.

С Маяковским проще. Это, как мне не прискорбно - мыльный пузырь. Он так отважно "дулся" в стихах, будучи одновременно и глашатаем революции и пророком нового стиха. Сразу подозрительны такие личности. Надо быть Гитлером до конца, раз уж назвался таковым. А он был обычным закомплексованным маменькиным сынком, оттого и колбасило его от Лили Брик, этой мамочки всей русской духовности. Только Володя хотел присвоить эту мамочку себе, а не получалось, так впадал в истерики. Поэтому и лирические стихи у него такой огромной силы: трагедия в его душе была куда более сильная, чем может себе представить homo sapien?, огонь, его сжигавший, был высшей мерой эгоцентризма. Другими словами - человек со слабой душой, не хочет себе в этом признаваться, и с помощью умения слагать стихи, низкого голоса и высокого роста - самоутверждается в глазах современников, надевая маску пророка эпохи. Я не посягаю на талант Маяковского, его талант - бесспорен, а стихи фантастичны. Я только рассматриваю под микроскопом его душу, в попытке разобраться в своей собственной. И, если мне стало понятно всё, что я тут понаписал, значит - см. выше, где про Тибет. Маяковский застрелился или его застрелили из его же пистолета, это - факт двоякий. А зачем пистолет таскал, с его-то ростом? Раз уже пытался - вложил один патрон и устроил "русскую рулетку". Шутник. Надо было прислушаться к Станиславскому, где он про "ружьё в первом акте" говорил. Да, конечно, нужна огромная сила, что бы от слабости решиться сыграть в этакую рулетку. Бесспорно. Только жить - куда страшней, особенно - в момент, когда рушатся очередные иллюзии. А ведь чего проще, в этакий момент и надо, и возможно ощутить момент свободы.

Постоянно вспоминается один институтский случай. Великая Нона Александровна Цабе-Рябая, преподававшая у нас на курсе сценическую речь, однажды, уже порядком нас изучив, сама подготовила тексты, кои мы должны были на экзамене прочитать "в лицах". Каждому досталось по тексту. И вот в чём была странность такой, на первый взгляд, заурядной ситуации: все, прочитав выданный им текст, на сколько маститыми на тот момент ни были, а "сели в лужу". Были истерики и дебоши, люди ломались и перешагивали через себя, что бы научиться-таки произносить выданный им текст на публике. В чём дело? Я разгадал тогда ход Ноны Санны.

Дело было вот в чём. У каждого из нас есть в психике "Ахиллесова пята". У каждого. Есть. Та область, в которую никто никого никогда не пустит. Страх чего-то, сомнение в чём-то. Но эта "пята" - самая важная портящая жизнь вещь. Иные и не догадываются о её существовании, постоянно страдая от её присутствия. И я не догадывался. И никто в группе не догадывался о своей "пяте". И уж точно, никто из нас свою "пяту" себе не формулировал.

А Нона Александровна не только каким-то невероятным образом вычислила "Ахиллесову пяту" каждого из 37-и моих сокурсников, сформулировала её, но и подобрала соответствующий текст, читая коий, вживаясь в коий, человек лицом к лицу вставал перед собственным страхом как перед зеркалом.

Хороший приём решать собственные психологические проблемы.

У меня тоже был текст.

Под угрозой не сдать экзамен вообще, я отказался его читать, когда осознал всё вышеописанное. Почему? Я не захотел выйти "голым" перед теми, с кем учился, жил, кто меня любил, уважал или не любил. Я посчитал это "черезчур", так и вдруг, откровенничать с кем бы то ни было на тему моего самого главного страха. Ведь это только моё. Это только моя проблема и никто не способен мне тут помочь, мне самому надо разобраться, пережить и усвоить выход из этой проблемы. Но.

Раз уж всё это "письмо" я пишу, в конце концов, о себе, то логично - именно здесь и рассказать, о чём всё же был мой тогдашний текст. Нет, уважаемые, не скажу. Это будет интересней для читателя и вот почему: я скажу почему я отказался его читать, а уж мой умный читатель сам может всё понять, используя возможности мозга к логике и размышлению:

я не хочу (боюсь, депрессирую и т.д.) быть похожим на Маяковского.

Герман Гессе.

Следующий - Герман Гессе.

С его Гарри Галлером у меня особенные счёты. Есть у Гессе роман "Степной волк", это - стартовый свисток для любого думающего человека на дороге самопознания или, что ещё точнее - самопонимания. Раздвоение, растроение (и тд.) личности, когда кажется, что сходишь с ума, что в тебе поселилось несколько личностей, абсолютно не согласованных между собой и тебя разорвёт от их присутствия в одной голове. От их споров и ссор.

А ведь куда проще понять, что в одной голове может быть только одна личность, у которой много склонностей, а каждая склонность для самоудовлетворения (самореализации, присутствия, жизни), требует поступков.

Личность - одна, склонностей - несколько, каждая склонность хочет жить, ибо склонность, это тоже - составляющая единой натуры. И только поступки, удовлетворяющие различные склонности одной и той же личности - отличаются, а иногда и противоположны, что запутывает носителя склонностей, мол, как это я, говорю одно, а делаю другое. Ни в коем случае.

Когда говоришь "одно", то и делаешь в тот момент тоже самое, что говоришь, находясь в состоянии одной единственной склонности. Когда приходит время другой склонности, то и говоришь и делаешь другое и с такой же честностью.

Тут просто дело в другом.

В единой на всех человеческой морали. То есть, человеческая мораль однобока, она требует от нас поступать только так и никак иначе. И мы бы и рады, и мы, в общем-то и согласны с ней, и почти все наши ежедневные, "нормальные" поступки с ней согласованны. Но. Потаённая склонность требует поступка, выходящего за рамки этой привычной морали, и - у нас стресс. А если ещё и склонностей - море (3-4 шт.), то всё, психушка. Боже, как всё просто через много лет бития головы в стену.

У меня есть претензия к Гессе. Личная. Я считаю, что литературное произведение тогда ценно, когда оно не только поднимает какую-либо психологическую (и пр.) проблему, но и даёт, предлагает несколько выходов из этой проблемы.

Иначе, зачем писать? Зачем тратить годы собственной жизни и часы читателя? Неоправданно. Это, в моём случае, произошло со "Степным волком" Гессе - я обрадовался всем своим юношеским сердцем, что вот, мол, нашёлся человек, который откроет мне глаза на то, отчего меня так колбасит от раздвоенности! Даже не представляете моего горя, когда Гессе сперва вгрузил, мол, расслабься, это не раздвоение личности, две личности - фук, их в тебе 10-30(!), а потом начал нести несусветный бред, на чём и закончил книгу. Спасибо большое, великий немец! Фашист, блин. Так позволять себе гнать, может только очень талантливый человек, что и признаю за Гессе. Но, легче мне тогда не стало. Что случилось со Степным волком потом? Куда он делся? Как решил и решил ли свою проблему? Об этом покойник-Гессе умалчивает.

Ничего, я ему отомстил за юношеские страдания, я сам ответил за него.

Весной 1999 года, когда я заканчивал Хабаровский Институт Культуры, мне надо было поставить дипломный спектакль. С выбором пьес для постановок у меня всегда были проблемы: я прочитывал килограммы пьес в надежде найти ту, идея которой будет отвечать моему требованию к литературным ценностям (см. выше). Тогда, как очень часто ранее (в собственном театре "Белый Дракон" в БК), я сам написал пьесу. Точнее, "вытащил из загашника", "вынул из-под сукна". Пьеса называлась "ГОГОЛИАДА", о ней я ещё буду говорить, здесь же она упомянута вот в каком ключе: выходить на экзамен с собственной пьесой я не мог. Не принято было в институте, видимо, преподаватели комплексовали - обучай, мол, их, обучай, а они сами с усами, пьесы, видите ли пописывают. Так нельзя. Поэтому мне потребовался псевдоним. Долго не думая, я приписал авторство пьесы Гарри Галлеру. Привет тебе, Герман Гессе, привет из моего юношества, обманутого тобой. Я дописал за тебя твою книгу, не разрубил, но - распутал твой Гордеев узел. Как? Вот как: раз в книге не было указано, что Гарри писал пьесы, значит, он написал эту пьесу после описанных Гессе событий. Значит, он полученный Урок о личностях воплотил в своей жизни тем, что начал писать пьесы, играя в свои "фигурки". И, тем самым, стал полезен людям, идущим следом по такой же тропе. Вот так. Шутки ради добавлю, что пьесу надо было защищать, рассказывая об авторе - его жизни и т.д. и т.п. Всё, что нужно было говорить на экзамене об авторе, я, естественно, списал из "Степного волка". Знал всю шутку только мой преподаватель - Анатолий Николаевич Бельжицкий, он содрогался в конвульсиях смеха (героически сдерживаясь) и чуть под стол не свалился во время моей защиты от того, что никто из комиссии не читал Гессе. Вот вам и институт культуры.

Привет тебе, Хабаровск, я тебя люблю всем сердцем.

Н.В. Гоголь.

Раз заговорил о "ГОГОЛИАДЕ", то надо раскрыть и тему Гоголя в моей жизни.

Сейчас уже в открытую делают заявления о том, что Гоголя, при эксгумации обнаружили лежащим на боку и пр. Диагноз: летаргический сон. Возьмём его завещание: в первом же абзаце он просит: "...Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом по тому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться... Будучи в жизни своей свидетелем многих печальных событий от нашей неразумной торопливости в делах, даже и таком, как погребение, я завещаю это здесь, в самом начале моего завещания, в надежде, что, может быть, посмертный голос мой напомнит вообще об осмотрительности. Предать же тело мое земле, не разбирая места, где лежать ему, ничего не связывать с оставшимся прахом, стыдно тому, кто привлечется каким-нибудь вниманием к гниющей персти, которая уже не моя: он поклониться червям, ее грызущим, прошу покрепче помолиться о моей душе, а вместо всяких погребальных почестей угостите от меня простым обедом нескольких не имеющих насущного хлеба..."

Не погребать. Неразумная торопливость. Короче, закопали живого, именно так, как боялся что закопают. Так, о чём предупреждал в первых строках. Наверное, забыл, что у нас завещание вскрывают только после того, как закопают. Кстати, могли бы и откопать сразу по прочтению. Почему не откопали? Вопрос.

Но, я вот о чём: что это за "минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться..."? Постоянные комы? Да никакой здоровяк не вынесет постоянные комы, по себе знаю, это очень тяжёлая вещь. А у Гоголя здоровье было хилое, комы не для него. Вывод один - моменты летаргического сна, только из него можно выходить с относительным спокойствием. Следуем дальше. Почему случается подобный сон, который может продлиться от нескольких часов до нескольких дней? На этот вопрос есть медицинский ответ. Человеческая психика не безгранична. Если человек встречается с чем-то необъяснимым, фантомом, приведением, то это только в кино он - повизжит и удерёт. На деле иначе. Могут быть три реакции: слабая психика - человек умирает на месте от разрыва сердца; средняя сила богатой психики - человек моментально сходит с ума и впадает в прострацию, причём, зачастую, полностью потом седеет; сильная психика - сознание "вырубает главный рубильник", то есть - человек впадает в летаргический сон, сознание вышибает из тела до лучших времён, пока глюк не рассеется. Мы сколько угодно можем говорить о Богах, приведениях и мистике, но на самом деле, психика человека не создана для подобных впечатлений. Именно поэтому, Боги, если Они есть, не спешат появляться с небес, оставляя нам лазейку для сомнений. Хотя, конечно же не только поэтому - появись Боги и заяви о собственном существовании каждому (этак корректно, с медицинской точки зрения, что б не перепугались к чёрту), то земля далее не просуществовала бы и пары месяцев. Люди перестали бы работать и поубивали инакомыслящих, а оставшиеся передохли с голоду и от радиации. Но это совсем другая история, подходящая для фантастического романа. Идём далее.

Следуя этим путём рассуждений, можно прийти к выводу, что Гоголь порой "что-то такое видел", отчего впадал в "отключку" и это совсем не было связано с "его болезнями". Как раз наоборот. Что мог видеть Гоголь, написавший "Вечера на хуторе близ Диканьки"? Там полно всего, и черти, и Вий, и пр. интересные персонажи. Тогда появляется следующий вопрос: а почему он это видел? И вот тут можно обратиться к Тибету и его чудесам. Есть свидетельства тысячи очевидцев, рассказывающих о монахине-йогине, которая, находясь в медитации, материализовала из пространства человека, а потом его же и расщепила, вернув обратно в пространство. Если это реальный факт, плюс, если учесть, представить на время, что инкарнации (перерождения) возможны, то приходим к следующему фантастическому объяснению: Гоголь в своей прошлой жизни мог быть очень продвинутым йогом, которого занесло переродиться в глухой от знания Тибета России. Так как мозг при рождении он получил "с нуля", то о себе прошлом и своих возможностях он ничего не помнил. А сила осталась, которую объяснить ни для себя, ни для других он не мог, небыло информации. И когда он эту силу направил в писательство, то и начал походу дела "слегка материализовывать" (до визуальных образов) то, о чём или ком писал. А дальше - по факту. Разумеется, объяснение сквозит фантастикой, но и логикой сквозит также. Оттолкнувшись от этих рассуждений я и написал пьесу, а затем и повесть "ГОГОЛИАДА". Основная мысль здесь была в другом - что делать пишущему человеку со своими персонажами, как с ними примириться?

Как бы то небыло, а Николаю Васильевичу я благодарен за подарок идеи "ГОГОЛИАДЫ" и считаю, что ради создания одного этого произведения, я уже мог родиться.

Михаил Анчаров.

Во время службы в идиотской армии (стройбат), Ксюша Потапова (она же Юдина), очень меня поддержала, прислав книгу Анчарова "Записки странствующего энтузиаста". Книга полна трезвого, юмористического отношения к жизни, как и все книги этого автора. Пишет легко. Плюс, что немаловажно, много трезвого же патриотизма, которого я больше не встречал ни у кого - то тупо, то слюняво или ещё как, но с вывихом, у Анчарова же убедительно. Может, только благодаря ему, я и не свалил из этой поганой страны.

В одном из романов, посвящённом художникам, он дарит такое наблюдение: герой со своей женой приходит в Третьяковку, смотреть Сурикова, как ему говорит его друг-наставник, посылая на просмотр: "Сходи, посмотри Сурикова, захлебнись красками!" Сперва он, разглядывая "Боярыню Морозову", кроме серых, "выцветших" красок не видит ничего. Потом, как под воздействием проявителя, на огромном холсте начинают проявляться краски. Дальше, дальше, пока вся картина не заискрилась на глазах. Признаться, я это читал с недоверием - что тут рассматривать? Раз краски есть, как их с первого взгляда не увидеть? Причём, Анчаров как бы предупреждает, что кто-то видит сразу, а кто-то потом. Бред? Истинная правда. Моя спутница Люсечка, с первого взгляда была ошарашена красками, но, ей "по штату положено" - она художник, дизайнер и модельер. А я... посмотрел-посмотрел... серость и нечем захлебнуться. Я даже подумал, что если Анчаров и не приукрашивал, то за давностью лет, краски действительно каким-то образом выцвели. Так как Люся просто не желала отрываться от "Боярыни" и идти дальше, я присел напротив картины, благо в Третьяковке есть диванчики (хотя и без спинок). Уставил взгляд на лицо юродивого и... подумал, что схожу с ума. На фоне серого холста, лицо юродивого стало живым, а потом ещё и каким-то космически живым. Дальше - больше: куда я не направлял взгляд, стоило немного посмотреть на одно и то же место, как на этом месте краски проявлялись и даже начинали светиться каким-то лучезарным, радужным, перламутровым, изумрудным светом. Суриков - это фантастика. Таких эффектов я больше не встречал, да я и представить себе их не мог. Михаил Леонидович, огромное спасибо за Сурикова, я бы просто прошёл тогда мимо, если бы не вы, или подумал, что - показалось, либо, ещё что похуже, и прошёл бы мимо. Кстати, зная этот Суриковский феномен, очень интересно смотреть Врубелевские работы, особенно - Демонов. Если не краски, то всплывают целые детали изображения, не видимые с первого или беглого взгляда.

А ещё я благодарен Анчарову за образ Сапожникова - наверное, центрального персонажа его книг. Дело в том, что писатель выбрал пару десятков людей для своих персонажей, и все его романы, это - панорама жизни этих людей, их пересекающихся друг с другом судеб. А в целом, все книги, это панорама всей жизни России при Советской власти, написанная красками человеческих характеров и судеб. На мой взгляд, из советских писателей гений, сумевший отразить всю эпоху в своих произведениях, только один - Михаил Леонидович Анчаров. Если человек хочет изучить историю России за двадцатый век, не надо далеко ходить, надо прочитать все романы этого писателя.

Полунин, Гогольков и Виктюк.

Теперь о живых. Хотя, разница между живыми и ушедшими только в том, что мы постоянно "достаём" живых своим ожиданием от них чего-то новенького. Но, и ушедшие тоже иногда могут преподнести сюрприз - нет-нет да и всплывёт что-нибудь ранее не изданное. Так что, всё относительно. Поэтому, в данной работе, я позволю себе иногда перемешивать тех и других.

Возьмём к рассмотрению революцию в театре, произведённую Станиславским и Немировичем-Данченко. До их восхождения на театральный Олимп, в России и мире с театром всё было, мягко говоря - ужасно. Этакий балаганчик, способ скоротать вечерок. Этим двоим хватило чуть менее суток посидеть в кафе, что бы перевернуть всё с головы на ноги. Великие? Гении? Я думаю, что - трезвомыслящие, и думали немного более других, на несколько часов. В двух словах, революция заключалась в следующем: занавес стал открываться вширь, что напоминало растворяемые окна; актёры стали перевоплощаться; сценическое действие обрело логику событий и поступков; появился реализм происходящего и психоанализ поведения героев. Другими словами, театр, из сплошной развлекаловки, стал серьёзным зрелищем, вмиг повзрослел. У сценаристов появилась возможность говорить на серьёзные и "вечные" темы. В театр стало невозможно опоздать или прийти ко второму действию, что было принято у богемы - двери отныне закрывали после третьего звонка. Театр вмиг превратился в мощный культурный рычаг, рупор, субкультуру - как угодно.

На самом деле, как мне видится, оба реформатора не доделали своего дела.

Параллельно с театральными новшествами Станиславского-Немировича, в мире зрел новый вид искусства - кинематограф. Этому "виду" надо было обретать формы, с чего-то начинать, дабы вырасти в собственную ветвь. Вот кинематограф и использовал новый театральный базис, созданный реформаторами. То есть, получилось, что вместо того, что бы создать новый театр, Станиславский и Немирович-Данченко, неведая того, создали колыбель кинематографа. Построили трамплин для взлёта машины кино. И тут кому-то надо было отступать. Кино и театр - разные виды искусства, и жить по одной схеме им нельзя, глупо. Вечное соревнование собаки и кошки: животные домашние, но разные. Надо снова искать форму, и именно - театру искать, ибо кино так поглотило Систему Станиславского, что просто воплотилось в эту Систему. Теперь получается, что театр, со своим реализмом, просто переигрывает римейки с фильмов. Дурдом. Точно так же, как сто лет назад, у театра те же проблемы - необходима новая форма, хватит питаться объедками кино.

И тут ничего уже изобретать не надо. Всё, слава Богу, есть. И появилось у нас с вами на глазах. Мы можем гордиться - жили в эпоху зарождения новой формы (сути) театра.

Всемирный театр Вячеслава Полунина, кочующие антрепризы Романа Виктюка и хабаровский театр "ТРИАДА" Вадима Гоголькова - уже создали новую форму театра и давно её культивируют. Это революция, которая недополучилась у Станиславского и Данченко. Немного запоздавшая, на каких-то неполных сто лет, но, всё-таки произошедшая. То, что делают (творят!) на сцене все вышеперечисленные театры, никогда не показать в кино или по ТВ. И этого не нужно, театр, есть театр, зачем ему сублимация? Разумеется, я не призываю громить МХАТ. Захаров, вроде бы приверженец Системы Станиславского - сам давно уже ставит постановки, используя новую форму. Я бы её сформулировал: "Вернём театр в театр!" Это ответ на слоган Станиславского: "Изгоним театр из театра!" Опять же, повторюсь, на самые сложные вопросы, существуют самые простые ответы.

БГ и Кинчев.

И опять - революционеры. И снова нам повезло - на наших глазах вершилась история. Теперь - в слове. Точнее - в поэзии.

Мне нравятся крайности, они зачастую, в своей высшей точке кипения или отвердевания, а зачастую - гиперболе, фокусируют наше внимание на нечто целое и способны собой дать полную характеристику этого целого. Пирамиду лучше разглядывать с её верхушки и из вертолёта, что б можно было ещё и покачаться из стороны в сторону - обзор полнее.

Пушкин, в своё время создал поэтический язык России на ближайшие столетия вперёд. Пушкинисты откопали "открытие гения", а я бы сказал - способ, благодаря которому, у Пушкина получилось. Он переложил способ расстановки слов и фраз в предложении, заимствовав его из французского языка. Вот и всё. Главное - быть там и тогда: России требовалась своя собственная поэзия, эксклюзивная, исконно русская. Россия была готова. Она ждала нового героя. Нате вам с кисточкой, не обляпайтесь. Именно во французском обрамлении, Россия и нашла собственное, национальное, якобы характерное только для неё, России. Парадокс, но - факт.

Прошло время. Наступила эпоха скорости. Новое поколение, нарождаясь каждые пять лет, приходит уже владея всеми знаниями предшествующих поколений (им их не надо открывать, им их впихивают в голову ещё в школе), и жаждет впитывать новую информацию ещё не открытую. В языке появляется много новых терминов, символов. То есть, на ту же долю информации, что и раньше, теперь отводится в сто раз меньше времени, ибо - информации теперь слишком много для короткой человеческой жизни. Нам теперь некогда рассусоливать. Теперь не читают Ницше и Шопенгауэра, слишком долго (в нескольких томах!) те распинаются на одну и ту же тему. Непозволительная для нас роскошь. Теперь читают Пелевина, способного в одной книге высказать как минимум две фундаментальные теории мироздания, расшифровать их, и, если нужно - тут же и опровергнуть. Пришло время и для нового поэтического языка, способного в минимуме теста передавать максимум информации, то есть - назрела необходимость в "информативной поэзии образов". И тут на белом коне появляется БГ.

Он как и Пушкин, не стал далеко ходить. Просто сменил направление и сходил не дальше Востока. Дело в том, что тот же китайский язык отличается от нашего тем, что за одним иероглифом может стоять не только конкретное слово, а целый событийный или смысловой ряд. Этот способ подачи информации и привнёс БГ в поэзию. Его ребусы (символы) на самом деле просты, а прослушивание песни лучше производить в несколько этапов: послушать, дабы ощутить атмосферу, а затем - ещё раз, но уже нажимая кнопку паузы после каждой строки. Вот ключ к разгадке:

...а вода продолжает течь...

О чём это? Вспомним: "Много воды утекло с тех пор". То есть, много времени прошло. Значит, у БГ говорится: "А время продолжает идти, даже после тех важных событий". И всё. Поэзия символов, поэзия со строчками - иероглифами. Новая российская поэзия, которая уже на данный момент (2004г.) существует более двадцати пяти лет. Весь русскоязычный рок поёт на языке БГ, конечно же, в более упрощённом варианте. Кроме, пожалуй, Ильи Кормильцева, коий кормил своими текстами весь "Наутилус", у него есть так же, очень сложные и глубокие стихи. Другими словами, я хочу сказать, что мы живём в эпоху ещё одного нового гения - БГ, точно так же, как наши давнишние предки жили в эпоху гения Пушкина. Не меньше.

БГ и Кинчев, родоначальники русского Рок-Н-Ролла. Отражение в зеркале. Чёрное и белое, божественное и демоническое начала. Такое впечатление, что они разделили весь русский Рок-Н-Ролл на две половины, поровну каждому. Здесь и причина съезда Кинчева с темы. Пусть он был способен пускать через себя демонические энергии, но он оставался человеком. Это его и сгубило как творца. Сперва он подпитывался алкоголем, что бы удерживать демоническую энергию в себе, дальше - наркота, потом разум возобладал и... вот он уже молится всепрощающему Богу и отмаливает грехи. Аж самому стыдно за него. Тут несколько похоже на Маяковского. Жаль. Демон из Кинчева был первосортный.

Дэйв и Дёма; Ленка Мафия.

Меня во Владивостокский Рок-Н-Ролл привёл Саша Дёмин (Дёма). В тот день Дэйв был с ним в компании. Оба теперь покойны, Ленка Мафия - тоже. Кроме Дэйва, убитого какими-то отморозками (видимо, за хату), остальные двое - суицидники. Всех троих страшно было потерять. Каждый был личностью, очень нужной всем живущим, но вот они ушли, оставив живущих предоставленными самим себе. Теперь можно подвести итоги их жизни.

Дёма оставил небольшой сборник неизданных пока стихов и пару-тройку записей. Песни наиточнейшим образом передают внутреннее состояние на момент написания. Когда мне самому фигово, у меня в голове звучит Дёмино: "И мне холодно. Мне по прежнему - холодно." Может, Владивостокские авторы-музыканты ждали от него, мэтра, дальнейших шагов, кои укажут и их собственный путь в искусстве. Он всегда был "рупором своего поколения", он выражал их психологическое состояние. От него ждали дальнейших движений. Может, он это чувствовал и, не зная ответа, пришёл в тупик, из которого выходить не захотел, потому, что... а куда? Только последними его словами были: "Зае...ло всё."

Мы живы. Мы остались жить. Мы решили для себя так. Дёмы нет. Он решил по другому. Но. Есть Путь, который он избрал, и который достоин уважения только потому, что его выбрал Дёма. Пусть отдыхают все религии, осуждающие самоубийство. Каждый выбирает сам, что ему делать с его собственной жизнью. Это - его право и право это надо уважать. Стихи Дёмы сквозят интеллектом, он небыл способен на глупые поступки, следовательно, и выбор его - сознательный, и как-то он к нему подошёл. А может, ему действительно, просто всё надоело - немолодой музыкант, здесь мэтр, в Москве - никто. Туда ехать поздно, здесь колбаситься - мерзко. Переделывать себя в управдомы? Это не его путь. Вот он и закончил свой путь. Сам. Круто... Что тут ещё сказать? Это - путь воина.

Оговорюсь для бандерлогов: я тут не пою гимн самоубийству, я утверждаю уважение к чужому выбору. Разумеется, если его делает умный человек, это - философский выбор, заставляющий думать, переоценивать. У нас теперь есть пример жизненного пути: человек пришёл в этот мир, сделал всё что смог, оглянулся, прикинул, понял и - ушёл. Сам. И наплевал на все зловещие обещания про Ад и т.п., этак по взрослому поступил.

Иным запомнился Дэйв.

Добрые глаза человека, не способного к злу. Таких и убивают... как оказалось, не только у Достоевского, но и в современной нам жизни. Он всегда кого-то тянул, Илью Лагутенко (гр. "Мумий Тролль"), группу "Седьмой Прохожий" и ещё кучу молодых и талантливых. Зная, чувствуя, что кто-то должен быть первой искрой, сам становился этой искрой и организовывал Рок-Клуб во Владивостоке, устраивал Рок-фестивали. "Падал и вставал, вставал и падал". Жил и давал жить другим, вдохновлял и благословлял. И зла не помнил. Вспоминал, но не помнил в широком смысле этого слова.

Разумеется, его "кидали". Владивосток - вообще, город "кидал". А если человек добрый и открытый, то "кидать" его здесь будут всегда и всюду. Так и было. Но Дэйва это не только не "учило жить", но и вообще не особо трогало. Будучи человеком тонкой внутренней натуры, он переживал и расстраивался. Но. Сидел в нём какой-то моторчик, который и давал ему возможность каждый раз подниматься из пепла новым Фениксом.

Жизненная стойкость; тонкая душа поэта; огромная энергия Феникса; непреодолимая потребность раздаривать себя, своё время, свою любовь, свою энергию (мол, если уж вам так нужен лидер, чёрт с ним, им пока побуду я, а там поменяемся) - вот он, Дэйв. Для меня лично, это и есть идеал Пути Бодхисатвы. Я не знаю рокеров и людей из тусовки, которые бы плохо относились к Дэйву. Представляете? Загульный и грешный Ангел? Его даже простые крысы любили, не раз он позволял себе уснуть вдрыбадан на полу кухни, так крыса спала у него на груди, охраняя его сон. Я не могу понять Божественного проведения, какого чёрта им понадобился Дэйв так рано. Для меня это - загадка. Во всяком случае, пока. Дэйв нужен здесь, в этом городе его сильно не хватает.

Быть может сейчас, где-то, в каком-то ещё городе, он стал настолько необходим, что его тогда забрали от нас и забросили туда. Жестоким способом забрали. Но Владивосток сам по себе город жёсткий. Хорошо, хоть, дали возможность сделать дело до конца - родить и выпестовать фестиваль "Чистый Рок". За это, Дэйв, за всё что ты успел сделать, за всю твою жизнь, за тот символ, которым ты тут остался в наших душах - огромное тебе спасибо.

Когда мне случается вновь возрождаться из пепла и заново учиться любить окружающих двуногих существ, я рад, что мой пример не единственный. Это знание - вдохновляет.

Ленчик Мафия (Костоглотова). Где-то в Хабаровске гуляет запись моего сольного альбома, сделанного в студии театра "Алмаз" (прибл. 91-2г.). На этой записи Лена исполняет мою песню, написанную для неё: "Ждите мою овчарку на улице!". Это очень жёсткая песня, и спеть её могла только настоящая рокерша, кем Ленка и была.

Для неё жизненным маяком служила Янка Дягилева. Ленка знала и пела огромное количество её песен, но собственные песни пела иначе, по другому. Это и ценно - не подражать, но - вдохновляться.

Опять же, нельзя так сильно увлекаться чей-то судьбой, можно её повторить.

Какая для меня Знаковость в жизни и смерти Ленки Мафии? Такая: она подтвердила правильность фразы Макара: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир..." Не стоит. А если и пришлось, то надо вовремя очухаться и вылезти из-под него. Иначе будет очень худо.

Ленка, дабы остаться после института (ХГИИК) в Хабаровске, вышла замуж за местного сумасшедшего гуру Лёшку Махатму. Конечно, Махатмой он сам себя назвал, но я с ним в этом вопросе не спорщик - однажды он действительно мне помог. Круто помог, и именно - экзотерически, т.е., я сам свидетель его прошлых возможностей в плане биоэнергетики. Сейчас он окончательно сошёл с ума. А тогда... просто много и почти безобидно гнал. Но рядом с ним и Ленка начала сходить с ума. Видеть глюки, пугаться их. Потом продавала наркотики. Это как нужно переоценить в себе ценности, что бы ради заработка, начать продавать смерть? Однако, это произошло. Потом, не выдержав собственной съехавшей крыши, она повесилась на глазах у трёх летней дочери, использовав возможность, пока мама вышла в магазин. Вот так вот.

Я виню Махатму. Я виню эту страну, в которой не нужны талантливые люди. Я обвиняю этот мир, в котором всё так же, как у нас тут.

Ленчик, очень хочу верить в то, что уход туда, решил хоть какие-то твои проблемы. Очень хочу верить. И - не верю. Мне очень жалко тебя. Я бы хотел быть рядом тогда, что бы не допустить изначально. Я ничего тогда не знал, потому как свои проблемы нас порой больше занимают. Мы эгоисты, поэтому и платим смертями друзей. Поэтому и мучаемся от наездов совести.

Недоглядели, не уберегли, допустили.

И это груз, который я буду нести с собой в этой жизни.

В этом тоже есть Знаковость - надо любить друзей, всем сердцем. И иногда без повода звонить, что бы врасплох спросить: "Как ты?" И - успеть.

Владимир Высоцкий и Андрей Илларионов.

Высоцкому я обязан пониманию стиха в песне, предпочтению текста - мелодии и аранжировке. На Западе всё по-другому, узнайте о чём поют Deep Purple, Led Zeppelin, Quinn и все остальные. Бред они поют. Для них музыка первична. А на Руси главное, что б "за душу брало". Чем? Текстом.

С младенчества я впитывал песни Владимира Семёновича, мой папа большой ценитель его творчества и магнитофон постоянно крутил почти исключительно - Высоцкого. А так как все песни у него на одно лицо и только текст - фундаментальный столп произведений, то я и слушал стих, вникая. Сейчас это перешло в клиническую стадию - я могу разговаривать, думать, писать, и в этот же момент слушать текст звучащей песни. Любой песни, вот в чём клиника. От этого едет крыша, т.к. что по телеку, что по радио, крутят у нас в основном - только дебилов, изрыгающих песнеподобные недофабрикаты для таких же, как сами дегенератов.

Ладно, "о таких здесь не поют".

В чём Знаковость Высоцкого, в России никому объяснять ненадо, нового я тут ничего добавить не могу, ну, и не буду. Разве что одно, так, от себя: восхищает его талант к перевоплощению на уровне вживания. Альпинисты думали, что он - альпинист, зеки - что зек, физики - что физик, фронтовики - что фронтовик и т.д. Почему? Перевоплощение на уровне вживания. Поэтому в результате - такая честность в творчестве. Любому актёру, писателю, режиссёру и т.п. - маяк и эталон.

Зачем ещё что-то изобретать, если есть такой пример?

Однажды ко мне в театр привели Андрея Илларионова. Я о нём был наслышан всевозможных глупых штук, что, мол, простой работяга-столяр, хам, но "немножко наш". Просится, мол, прийти в театр, приглядеться и может, поучаствовать в постановках. Ну, просится, так - добро пожаловать. Пришёл. Короткая стрижка, одежда "нормального", приятная внешность почти интеллигента. Глаза горят. Это меня и расположило. Глаза горят! Что ещё нужно в жизни? Предложил ему для начала "сидеть на свете" - работа светорежиссёра.

Заметил, что у него не хватает пальцев на левой руке. Ну, это бывает, у моего отца тоже нет указательного на левой. Андрюшка моментально включился в работу и влился в коллектив, как не осторожничал по его поводу этот самый коллектив. Самодельный свето-пульт Андрей принёс уже через пару дней. По всему его поведению я почувствовал, что это - Человек Надёжность. А какой режиссёр не будет ценить такое качество?

Но превращение Андрея из соратника в одного из лучших друзей произошло только после премьеры. Мы, как полагается на театре, бурно отмечали в своей гримёрке-штабе премьеру, пили и пели. Гитара пошла по кругу, каждый по песне. Своей песне. Андрей сидел напротив, и когда гитара дошла до него, то я думал, сейчас он просто передаст её дальше, ведь, как же с такой рукой (левой!) играть? Не тут-то было. Андрей взял гитару и... переложил её на правую руку, и так, ставя аккорды правой рукой кверхтормашками, начал играть свою песню. Тогда я понял про него всё. Тогда я решил, что это - сидит и поёт на перевёрнутой гитаре, мой лучший друг. Это же какая должна быть воля у человека!!! Это какое же должно быть сердце, что бы не озлобиться и не сломаться, а перевернуть гитару и вновь научиться играть, ставить аккорды шиворот на выворот, и продолжить писать песни яркие, мягкие, открытые. Когда меня в больнице спросили, мол, "если нам придётся отрезать вашу руку, дадите ли вы на это разрешение?", я спросил, - "Какую?". Ответ: "Левую". Я прикинул, что аккорды за меня может и кто-то другой ставить, а главное в моей игре на гитаре, это - бой, исполняемый правой рукой, слава Богу, целой, и - дал согласие. Не переживая и не... ну, в общем, а как же могло быть иначе, если уже тогда у меня был такой Знаковый друг, как Андрей Илларионов?

Да и теперь, когда что-то болит или случается, меня вдохновляет строчка Высоцкого из песни "Парус": Это не горе, если болит нога. Главное в человеке, центральное - воля.

Я нисколько потом не удивился, что единственный любимый певец у Андрея - Владимир Семёнович Высоцкий. А как же иначе?

Как это не абсурдно, а у волевых людей, главная проблема - лень. Да и нет тут абсурда, те же самые Весы Вселенной. Равновесие, кое требует Вселенная, требует отдать столько же, сколько берёшь и получить столько же противоположного, сколько отдаёшь.

Но, у талантливых людей и лень необычная. Андрей ленится записывать свои мысли и стихи. А то единственное, чем отличается простой человек от творческого, это и есть как раз - особенность дополнительного размышления и записывания собственным мыслей. Вот и всё отличие. А если ты ленишься размышлять, делать выводы, формулировать и записывать эти выводы, то ты - уподобляешься всем остальным, от кого отличался этими качествами.

Чего проще, понять: записывать свои мысли (фиксировать) надо всегда, а именно писать - только когда не можешь не писать, когда колбасит от того, что не пишешь, либо когда окрылённое Вдохновение говорит тебе: "А возьми-ка ручку, давай напишем с тобой стих!" Не надо спорить с собой и себя бичевать, не надо хотеть быть писателем. Если после тебя останутся полезные людям дела и маленькая книжечка с умными мыслями или просто хорошими стихами - жизнь прожита не зря.

Не дописано.
Будет дописано.
Обещаю.
МВ 

Вернуться в раздел "Повести"
    
Вернуться в начало страницы